角色
焦老师
金永
一个人的生日就是他的生命密码。如果这个密码能是个幸运数，又多么难得。焦老师就是。他的生日是六月一日——全世界小朋友的节日，花一样的日子。所以，焦老师每过一次生日，把自己过成个孩子。换一句话说，永远活在一个孩子的世界里。
今年不一样了。六一，是他退休的日子。
前些时候，局人事股发来通知，要学校做两件事：一，找退休老师谈话；二，要退休教师提供信息、证件，办理手续，核算退休金——走程序。走这个程序，即是履行一场告别。走完，感觉由黄历的一面，转到了另一面。
我颇踌躇。
结识焦老师，三十年前，在中学。只知道他十分有趣。拣到一只小八哥，怜它小，带回去养。给它喂食，喝水，梳羽，还用竹篾编织笼子。稍大点，教它讲话。日子长了，八哥竟不愿离去。刷牙，落在他手背上，啄他嘴角的白沫。吃饭，就蹲在门槛上守望，或在走廊上来回踱步。焦老师上班，它就飞到树上凝望。“焦老师！焦老师”，反复叫唤。我那时喜欢看周国平，还记得用周国平式的语言抽象了一下：你热爱生活，生活就会爱你。
离六一，还有个把星期，焦教师还在满负荷干着，看不出丁点懈怠。早上五点多，急步到学校，跟校车，一趟去黄庄，二趟又去潘墩，来回三四十里，接来两拨孩子，上课铃就响了。中午，领着孩子排队去食堂，照顾他们吃饭，二十多个，一勺子一勺子给他们布菜，舀汤，哄他们扒尽碗里最后一粒米饭。尔后，匆匆在食堂咽两嘴饭，赶回教室，看（[kān]）孩子午休，直到两点上课。下午，课后服务结束，已上暮色，还要把接来的孩子送回家。离开学校，街上灯火通明。
谈什么呢，怎么谈呢？
焦老师年当民师，四十岁上转了正，从教四十二年。四十二年有多长，教了一代，二代，又教第三代。从毛楞楞的小伙子，眨眼工夫，就要退休了。草木一秋，明年再发。人呢，一年又一年，除了徒增老大之感，又有几人能把自己活成仙翁呢。焦老师会不会也这么想。
毕竟，四十二个春秋，不是一杯酒。
谈话的事，先搁下吧。
学校少先大队正安排六一庆祝活动。今年，别于往年，被疫情压制太久，都盼着熬到头。又恰逢党百年华诞，喜庆的氛围越来越浓。各个班都在悄悄准备。小陈老师新任大队辅导员，担总策划，第一次接受这个任务。几天下来，疲惫的眼神告诉我，已寝食难安了。我笑她，这就对了。她跟我悄悄说她有个计划。
六一，是孩子们期盼的天气。微风，28度，晴空一碧如洗。
操场上，直播开启。无人机像只大蜻蜓，在头顶上，飞来飞去。孩子们呢，花朵一样，临风摇曳。八百多孩子，有四百个小演员，个个浓妆淡抹，在人群里穿梭，好不快活。歌，舞，快板，课本剧，情景剧，器乐合奏等，台上台下，似要倾出洪荒之力。
两个孩子古筝合奏，《唱支山歌给党听》，这是一个感恩环节——小陈老师的秘密计划。焦老师、叶老师、杜老师、陈老师被小主持人请上台，四个少先队员身着礼服，为他们系红领巾，行队礼，又献上一大束鲜花。四位老师都即将退休，事先不知道要被安排上台，他们都穿平常衣服。立定时，脸上的笑还有些局促。甚至，掌声后，忘记了和孩子们握手，忘记了致辞。今天，他们居然像孩子一样听话，那感觉，开心地被孩子们宠了一回。
古筝曲声清越飘逸，一点一点汇聚，变成一支《出塞曲》，苍凉旷远，直抵人心。我用手机为他们拍照，眼睛热乎乎的。
听老师们说，那天，走下舞台，走到孩子们中间，焦老师流泪了。
学校老师很吃紧。六一假后，我找焦老师商量，请他代完这学期课。他答应了，没有犹豫。
黄
编辑
黄颖